Sudah Punya Anak Mas?

Apakah wajah bisa mewakili berapa tahun umur seseorang?. Adalah saat aku menemani ibuku yang terbaring dirumah sakit swasta dengan pelayanan bintang lima, kamar ibuku bersebelahan dengan pasien wanita tua sudah beruban. Kalau memang wajah bisa mewakili umur, maka aku taksir sekitar 50 tahunan. Beliau ditemani suaminya dan juga anak perempuannya juga cucunya.

Penunggu pasien nampaknya keluhannya sama yaitu “Jenuh Menunggu”, rasanya sama saat menunggu gebetan putus dari pacarnya. Suami pasien memilih membunuh rasa jenuh dengan bersantai menatap taman rumah sakit yang tertata rapi, aku duduk disebelahnya dan berfokus pada buku tanpa memedulikannya, ya ciri khas anak sekarang. Tiba-tiba beliau menyapa.

“Estrine jenengan sakit nopo?”

“Niki ibu kulo pak”, Aku gagap menanggapi Bahasa kramanya plus aku kebingungan

Belum aku tersadar dari kebingungan, anak perempuan si Bapak keluar dari kamar berbarengan juga dengan keponakanku yang baru menginjak kelas satu SD. Lalu..

“putrane jenengan kelas pinten mas?”

Aku hanya diam dan menatap buku “Creative Writing” dari AS Laksana. Pura-pura masuk ke kamar tanpa ekspresi, mukaku datar sedatar bumi datar. Lalu aku meceritakannya kepada ibuku dan beliau menanggapi enteng.

“Yowes rasido kuliah ae, tak modali ge ngrumati bojo” ranjang ibu bergoyang karena tertawa dengan sangat puas dan akhirnya tekanan darah ibu naik drastis. Dan yang menjadi pertanyaan, apakah wajah mewakili umur seseorang?.

Azwar, 17 Tahun